当法院的封条贴在上海瑶科技的玻璃门上时，整个楼层弥漫着压抑的沉寂，灯管微弱的嗡鸣声回响在耳边。肖海瑶悄然完成对最后三位员工的工资结算，在将信封递出时，她的手并没有颤抖。她斜靠在财务室门框上，白色衬衫的袖口磨损，嘴唇上起了细微的皮，带着一丝苦涩的微笑，她轻松地说要把自己赔偿给我。我没有回应，只是低头在手机上给父亲发了一条信息：准备10个亿。屏幕的光影映在我的脸上，肖海瑶对此毫无察觉。她转身去收拾那些空纸箱，太阳在她的后颈留下了一道红印。就在这时，走廊尽头传来了皮鞋的踩踏声，傅海明一行律师团队到达了。肖海瑶的手在纸箱边缘停住，指尖微微蜷缩，我随即站起身，主动挡在了她的前面。
海瑶科技曾坐落在城南软件园B座七楼，整层面积一千二百平米，曾经鼎盛时拥有超过八十名员工。作为行政部的唯一男性员工，我在这里工作了一年，日常琐事繁杂，比如更换桶装水、修理打印机、为加班的同事订饭等。肖海瑶与我交流的机会寥寥，偶尔在走廊相遇，她只会淡淡地点头，然后匆匆走过。她的性格简洁明快，三十二岁的短发，自信地走路，言语直截了当。身为技术出身的她，曾凭借自己的代码获得专利，创办公司后年收入一度达到三千万，但在管理上却显得力不从心，过于心软，怀旧，公司的许多早期员工如今都已升为中层，然而工作效率却愈来愈低。
在公司出事的前一个月，危机的信号如同隐约的雷声初现。起初是工资发放延迟了三天，财务部解释说是银行U盾到期所致。接着又延迟了一周，肖海瑶在周会上提到“资金周转有点紧”，引发下属们的面面相觑，无人发言。散会后，唐威把我拉到楼梯间，递给我一根香烟，虽然我不吸烟，他还是自顾自点上，叹了口气，“小丁，你年纪还轻，快去找下家吧。”我好奇询问原因，唐威只说：“傅海明把咱们最大的客户挖走了，还带走了三名销售，肖总不让外传。” 球友会
那晚，当我加班到接近凌晨十一点，路过肖海瑶的办公室，看到门虚掩着，她在桌上沉沉入睡。桌上的报表凌乱摆放，旁边则是还未拆封的盒饭，筷子冷得毫无温度。电脑屏幕亮着，显示的最后一封邮件是银行的催款函。我在门口看着她，微微蜷缩的肩膀在空调下显得无助，晒得有点黑的肌肤与手臂形成鲜明的对比。空调的冷风吹袭，我便将外套轻轻搭在她椅背上，然后悄然离去。
第二天一早，肖海瑶将我召入她的办公室，手中拎着我昨晚的外套。“这是你的？”她问。我点了点头。她注视了我两秒，将外套放在桌上，轻声说了句谢谢，随即又低头查看文件。我转身离开，正当我走到门口，她突然叫住我：“丁景铄。”我立即停下。她的嘴巴微微动了动，最后却只是挥了挥手：“没事，出去吧。”
那天中午，我拨通了父亲的电话。他那边冷冷一笑：“每月四千五，天天加班到半夜，你为了什么？回来吧，副总的位置给你留着。”我只是说再等等。他问我等什么，我回了句不知道，心中却充满了不安。随即父亲便骂了句“没出息”，挂断了电话。虽然他脾气不好，但心底是个好人。他凭借自己的努力从无到有，成为集团的董事长，却对我这“温吞水”的性格深感不满。电话挂断后，我站在消防通道，透过窗子望下去，只见肖海瑶手拎公文包走出大门，直走到街边打出租车。她的身姿笔挺，出租车停下后，她便干脆利落地上车，毫不犹豫。车辆驶离，我却突兀地想起她桌上那盒没有拆的晚餐，依旧在那儿，静静等着。 球友会
傅海明辞职的周三早晨，情势急转直下。上午十点，他带着三名销售主管走进了肖海瑶的办公室，门紧闭了整整一个小时。走出来时，他脸上挂着得意的笑容，绕过我，直奔电梯。下午便开始传出消息，傅海明已注册新公司“海明科技”，办公地点就在对面的创业大厦，整层都已租下。跟随他离职的，除了那三名销售，还有两个技术骨干。此时的肖海瑶却牢牢关在办公室中，变得更加封闭。唐威敲门进去送文件，出来时脸色阴沉如水。我好奇问他怎么了，他说肖总正在与那个被挖走的大客户通电话，反复拨打却无人接听，最终对方发了短信回复：“肖总，生意场上就这样，别放在心上。”
三天后，银行的人到了。两名西装革履的中年男子在会议室里待了一下午，离开时肖海瑶还强颜欢笑地将他们送到电梯口。电梯门一合，她的笑容随之褪去，呆呆地盯着电梯的按钮，似乎在思索什么。我端着水杯路过时，她叫住我：“小丁，你手头还有多少钱？”我说没多少，只几千块。她默默地点点头：“知道了。”第四天，供应商如约而至，八个人堵在门口，拉起一条横幅，上面写着“海瑶科技还我血汗钱”。物业的保安试图阻拦，但双方在走廊里争吵不休。肖海瑶走出面对他们，站在走廊中央，声音清晰却不大：“钱我一定会还，请给我三个月。”领头的男人面色铁青：“三个月？你们的状况是拿什么还款？”肖海瑶沉默不语，直直站着。最终，那些人只好离去，留下一句话：“明天再来。”
那天晚上，我贪留在办公室，其实无所事事，只是不愿离去。肖海瑶的办公室灯光依然亮着。大约十点，董雨薇推门走了进来，手里端着两杯奶茶。她走入肖海瑶的办公室，门缝未关。我去茶水间倒水时，恰好听见董雨薇说：“海瑶，赶紧清算吧，趁现在公司还有些价值。”肖海瑶并未回应。董雨薇再次加重口气：“傅海明曾联系过我，愿意收购我们的专利，报价……” 肖海瑶却打断了她的话：“雨薇，你是我合伙人，而不是他派来的说客。”董雨薇的语气变得急躁：“合伙人？我的股权比例才五，而你占七十。我跟你这五年干下来，五。”我将水杯放回茶水间，没有倒水，直接回到自己的工位，心中充满了沉重的复杂情绪。 球友会
